Minhas fotos de infância são um borrão. Um borrão literal. Neles, meu irmão e primo, cinco e seis anos mais velhos, sentam -se e sorriam obedientemente. Eu, uma criança adiantada, estou quase totalmente fora de moldura, a bainha do meu vestido bleted flutuando no canto inferior esquerdo enquanto me afasto.
Eventualmente, minha mãe aprendeu a me agarrar no colo para fotos, especialmente o tipo de portraito. À medida que envelheci, ela me subornou para ficar quieta. Mas mesmo as delícias e as guloseimas de Rice Krispies não conseguiram me segurar. Quando eu tinha oito anos, minha mãe me levou ao médico. Ela pensou que minha rachadura quase constante do meu pescoço, clicando na minha mandíbula e zumbidos frenéticos dos meus membros significava que eu tinha a síndrome de Tourrette.
Acontece que eu tinha energia reprimida. Algumas pessoas apenas têm mais dopamina no cérebro do que outras, explicou nosso médico de família. Ele ofereceu pouco mais do que um encolher de ombros e uma expressão que leu, boa sorte com isso!
O autor quando criança não está parado. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Então eu estava quimicamente conectado para me mover. Tomei tênis e aulas de dança no ensino fundamental e me tornei uma líder de torcida no ensino médio. Quando cheguei ao ensino médio, eu estava praticando ativamente o jazz da competição e estudando o básico do balé. Na faculdade, eu me tornei graduado em dança.
Em movimento, eu poderia ir a qualquer lugar e fazer qualquer coisa. Eu podia me concentrar, podia ouvir meu corpo falar, eu poderia manter minha mente firme. E, na companhia de outras silhuetas giratórias e dervixes giratórios, eu esticaria e teceria, saltar e valsar. Quando eu estava me mudando, me senti em casa.
Uma introdução a ficar parada
One morning, I arrived at my usual ballet class to find a yoga instructor. Apparently our professor had thought we could use some yogic influence. As the teacher coached us through seemingly never-ending holds in poses, she encouraged us to take long breaths and to relish the stillness.
Eu odiava. A cada segundo que me pediram para permanecer parado, eu queria explodir da minha pele como um foguete. Eu sou um motor! Eu pensei. Eu quero explodir no ar! Este negócio de pose de árvore é para os pássaros. Se o yoga igualasse a quietude, eu faria tudo ao meu alcance para evitá -lo por toda a vida.
Depois de me formar, mudei -me para a cidade de Nova York para seguir uma carreira como um dançarino . Experimentar Manhattan apenas alimentou meu desejo de ir, ir, ir. Eu trabalhei duro e festejei mais, e minhas ambições lentamente caíram com constante rejeição. Acabei recebendo um show como servidor em um restaurante com tema do sul de Kitschy, onde segui de dançar em audições a dançar em bares. Minha necessidade de se mover teve que ir a algum lugar. Eu ficarei ainda quando estou morto, Eu pensei.
Depois de um tempo, fui confrontado com as obrigações financeiras de morar em Nova York e tive que aceitar um emprego para pagar aluguel. Desesperado por qualquer tipo de movimento, e humilhado com a forma como meu talento havia regredido na ausência de aulas de dança regulares, decidi a Yoga Hot.
Eu não como A princípio, mas eu respeitei. E eu apreciei sua intensidade de sufocamento de sutiãs e ondas da mente. Considerando que, antes que eu doasse por passar pelas poses o mais rápido possível, no yoga quente, comecei a esperar o desafio mental e emocional. Minha mente precisava de uma dança, coreografia a seguir, e o yoga gostosa era como nadar através de uma nuvem gentil em Adagio, Corpos bocejando em 105 graus. Talvez eu estivesse pronta para desacelerar ... apenas um pouco.
Alguns anos depois, meu marido e eu nos encontramos em Los Angeles para tentar reparar algo quebrado em nosso relacionamento. Eu estava exausto de um ano de terapia de casal e um coração que estava rachando nos cantos. Abraçei a Califórnia e sua subcultura Woo-woo de braços abertos. Eu precisava consertar e L.A. ofereceu soluções fáceis. Comprei todos os sucos verdes, suplemento ashwagandha e banho de som que eu conseguia colocar minhas mãos.
O autor e sua mãe. (Foto: Deenie Hartzog-Mislock)
Minha mãe, ainda exasperada pelo que ela considerou meu coelho energizador como padrões, enviou -me uma carta que leu, que essa nova jornada lhe traga alegria e felicidade. Eu não teria admitido então, mas no fundo, eu esperava-eu acreditava-que esses equipamentos da nova era poderia me ajudar a contornar o real trabalhar. Eu fiz ioga agora! Eu estava verificando as caixas! Uma mente quieta seguiria, certo?
Eu já estava bem versado em uma prática quente de ioga. Comecei a saborear a pose de deusa por mais tempo e a pose de pombo proporcionou alívio catártico. Encontrei um estúdio em East Los Angeles, onde me tornei um membro dedicado. Isso foi em janeiro de 2020. Logo depois, a pandemia se enfureceu e o mundo se acalmou para um sussurro. As aulas foram movidas online. Em abril, aprendi que estava grávida. Pela primeira vez na minha vida, fui forçado a parar de ir a algum lugar, em qualquer lugar, em qualquer lugar o tempo todo. A quietude estava me batendo no ombro. E como se viu, eu não odiei.
Meu marido e eu estávamos curando nosso casamento. Cozinhamos jantares aconchegantes e fomos para passeios longos e sinuosos. Nós nos abraçamos e rimos e nos transformamos em nós mesmos. Por nove meses, desde o conforto do meu quarto ensopado, pratiquei minha respiração enquanto minha barriga se expandia. Eu estava me preparando para o grande desconhecido do parto.
Embora eu ainda tenha optado pela moda ocasional de bem -estar de tempos em tempos, eu fiz o trabalho . Quando o desconforto surgiu - fisicamente e emocionalmente - eu o parecia quadrado no rosto, em vez de fugir dela. Eu o examinei e permiti que fosse. Eu falei menos e meditei mais. Eu me dei permissão para desacelerar. Agradeci ao universo, Deus, o que quer que esteja lá fora, por tudo.
Pela primeira vez na minha vida, aos 37 anos, acreditei que minha tolerância ao desconforto havia atingido novos patamares. Mentalmente, fisicamente, espiritualmente, eu estava no topo do meu jogo.
Sendo ainda 2.0
Então eu entrei em trabalho de parto. Nada, nem mesmo ioga, poderia ter me preparado para o parto. Cada contração me atingiu como uma série de ondas de cem pés. Cambaleando, eu me concentraria desesperadamente para não desmaiar. Na época, fiquei desapontado. Eu fui tão ingênuo. Eu pensei que estava acima da dor; Que eu sabia como encontrar uma quietude abrangente, meu terceiro olho. Mente sobre a matéria, certo? A rapidez com que nossos corpos podem nos humilhar.
chapéus na década de 1920
Continuei uma prática de ioga o melhor que pude na paternidade e além, embora mais frequentemente do que não, optei por 20 minutos de treinamento de força. O que quer que eu pudesse esmagar entre isso ou aquilo. Como uma mãe que trabalha em tempo integral com uma lista rotativa de shows paralelos e projetos criativos, pensei, Quem tem tempo para desacelerar?! Embora eu já tivesse experimentado quietude antes, não tinha mais tempo para ela. Os bebês precisavam de atenção, a casa precisava de limpeza, comida precisava de cozinhar e os prazos precisavam ser concluídos.
Então, nove dias após o nascimento do meu segundo filho, minha mãe desabou de uma arritmia cardíaca em minha casa. Encontrei o corpo dela e tentei dar -lhe RCP, mas ela nunca mais falou. Ela morreu 33 dias depois.
Passei quase toda a minha licença de maternidade bombeando o leite materno da UTI e chorando por minha mãe que não respondia, enquanto deslizava entre casa e hospital. Tudo girou por isso depois disso. Voamos com nossa criança de três anos e nossos sete semanas para o Mississippi para seu funeral. Voltei ao trabalho. Os bebês precisavam de atenção, a casa precisava de limpeza, os prazos ... eu não conseguia parar se quisesse. Se eu parasse e me permitisse parecer triste nos olhos, isso me engoliria inteiro e eu nunca procuraria o ar, nunca sequer batendo de volta à superfície. E meus filhos precisavam de mim lá na superfície com eles. As entranhas do luto teriam que esperar. Talvez para sempre.
Mas outra coisa nasceu em meio à dicotomia bagunçada da morte de minha mãe e ao nascimento do meu filho. Dentro da minha tristeza, encontrei tolerância. Houve um silêncio ensurdecedor onde minha mãe estava, como se o mundo fosse mudado. E gostei ou não, trouxe meu propósito ao foco agudo.
Fui forçado a ver o que estava bem na minha frente: tudo o que eu poderia precisar. Minha linda filha, esperando por mim de braços abertos depois da escola; Meu marido empático, carregando a carga física e emocional quando eu não aguentava; Meu filho sonolento e sorridente, ansioso para ser mantido nos braços de sua mãe. Alguns dias, eu fazia uma pausa, mergulhava e olhava em volta e dizia, obrigado. Percebi que o teste e o erro de todos esses anos, todas essas tentativas de quietude, haviam me preparado para isso. Eu poderia sentar com a dor agora. Eu poderia testemunhar desconforto sem pular para longe dele.
Once my body was ready, I went back to hot yoga. At the start of my first class back, I cried quietly in Savasana. Tears trickled past my ears onto my mat as I remembered that this was my first yoga class with a dead mom. Eventually I joined in. I moved at my own pace, unconcerned with anyone else, and without any arbitrary goals. I was simply there to ser .
Ainda procuro minha prática com frequência e continuo aprendendo a gerenciar minha dor dentro dos limites de tudo o que precisa ser feito. Eu terei 42 em alguns meses e finalmente percebi que não quero esperar até estar morto para me sentir confortável. Eu quero estar presente no único momento que já importou. Agora mesmo.
