A chuva bate na terra e nas águas enquanto eu arco minha mochila. Estou esperando as margens do lago Atitlan na Guatemala para o lançamento de um barco a motor. Quando chega, eu luto entre as famílias maias e suas cestas cheias de tomates, arroz e feijão. Whitecaps pula o lago e nuvens encharcadas encobrem os vulcões na praia. Estou na estrada há duas semanas em uma viagem de trabalho e acabei de me despedir dos meus colegas.
Por sua sugestão, estou indo para a vila de San Marcos, à beira deste famoso lago, por algum tempo de folga focado em ioga. Mas, por mais glorioso que tenha sido a Guatemala, estou exausto. Eu gostaria de estar voltando para casa em Seattle.
O lago Atitlan dificilmente é o problema. Eu raramente testemunhei tanta beleza: um lago de água doce brilhante com 1.000 pés de profundidade, cercada por florestas e vulcões exuberantes. O problema é que estou sozinho.
Embora minha vida esteja cheia de um trabalho maravilhoso, boa saúde, amizades e viagens, algo está faltando - um parceiro. Quarenta e cinco anos, nunca me casei. Mas minha fome de ver o mundo tem sido grande demais para esperar que alguém se junte a mim. Visitei aldeias da África Ocidental, templos tailandeses e salões de chá parisienses, mas continuar com os meus costumava me fazer sentir minha solidão mais profundamente.
Quando o barco bate no lago, uma dor familiar começa a roer na minha barriga. De volta para casa que eu aprendi sobre Santosha , a prática iogue de cultivar contentamento. O ensino prescreve aceitar as coisas como são, sem consertar o que está ausente ou desejando que as coisas fossem melhores. Quando você está envolvido em tal prática, as riquezas da vida tendem a se apresentar.
Por um tempo, tentei fazer uma lista de gratidão, passando por ele rápido e muitas vezes quando surgiu a solidão. Eu disse a mim mesma que, se eu trabalhasse duro o suficiente para apreciar o que tinha, ficaria feliz. Talvez, eventualmente, minhas viagens solo não provocassem mais dores.
Mas quando nos aproximamos de San Marcos, a dor na minha barriga apenas afia. Parecia uma ótima idéia: alugar uma casa à beira do lago. Passe uma semana praticando ioga, lendo e nadando em uma pequena vila pontilhada de lugares para fazer ioga, estúdios de terapia de massagem, restaurantes saudáveis e produzir mercados. Haveria muitos bougainvillea, pássaros do paraíso, pássaros cantores e um céu e lago que nunca desistiram. Mas agora não tenho tanta certeza.
Sozinho de novo
Chego a San Marcos, e um garoto maia me encontra na doca. Ele me leva ao longo de uma trilha lamacenta de lase para minha casa de aluguel. Eu bufo atrás dele no ar, 5.000 pés acima do nível do mar. Os arbustos ao longo da trilha roçam minha mochila e meus pés escorrerem na lama; A chuva enrola meu cabelo e amortece meu ânimo. Quando finalmente encontramos a casa, os cuidadores me mostram, me entregam as chaves e desaparecem.
O que eu estava pensando - atraindo uma casa sozinha, em um país onde não falo o idioma e não conheço ninguém? Desembalo e tento engolir o nó na minha garganta. Meu estado solitário aqui me lembra o quanto eu também estou na minha vida real - a de Seattle, com apenas minha casa, o gato e eu. À medida que a primeira noite chega ao fim, a solidão me circunda.
The next morning I’m startled awake when a squirrel leaps from the thatched roof to the porch outside my bedroom. I rise and make my way to morning yoga class at La Paz Hostel. I stumble on the footpaths and pass Mayan women out doing their wash. Their tongues make staccato o sons. Eu me sinto estranho; Eles poderiam estar falando sobre mim? Suas blusas bordadas são costuradas em cores brilhantes, e eu me sinto monótono em comparação. Jovens em camisetas sujas e botas de borracha que estão escrez pedras param e olham para mim. Homens marrons enrugados sorriem, com os dentes da frente faltando, e tenho certeza de que eles estão compartilhando uma piada secreta.
The yoga class takes place in an open-walled garden hut topped by a thatched roof. We arrange straw mats in a circle. The teacher, a young woman from Brazil, eases us into Pranayama practice. I find my Ujjayi breath; like an old friend, it fills me with ease and comfort. We move into Sun Salutations, and for these moments I forget that I am alone in a strange place.
zumbido baixo
Encontrando conexão
After class I explore the village’s narrow stone and dirt pathways, bumping and backtracking beneath coffee plants and banana trees. I find a holistic healing center, then a cafe that serves brownies, pita bread, and watermelon Liquefeito , uma bebida de smoothieli. Lá eu conheço Cristina, um proprietário local da pousada. Ela carrega um bebê em uma funda, e seu rosto irradia calor. Quando ela me recebe com um abraço e um beijo, eu endureço e me afasto. Em Seattle, os amigos raramente compartilham tanto contato, muito menos estranhos. No entanto, sou atraído por Cristina porque ela parece ler a solidão em meus olhos. Ela enfia o braço no trapaceiro do meu cotovelo da maneira que eu vi mulheres idosas parisienses. Trate -se de muita massagem, ela me aconselha.
Naquela tarde, deito em uma mesa de massagem. O terapeuta, uma mulher francesa com cabelos hippies exuberantes, esfrega meus músculos e articulações. Meu corpo aperta. Então, tento me lembrar do calor do abraço de Cristina. Enquanto o terapeuta funciona, um estrondo de trovão soa. Os céus se abrem e meu espírito também.
Moda masculina dos anos 90'
No dia seguinte, estou me preparando para uma caminhada quando um trio de cães latindo cobra do outro lado do jardim. Eles deslizam em torno dos canteiros de flores como pilotos de bicicleta suja, arredondando uma pista e depois seguem em frente para a porta do meu pátio. Eu congelo. Eles são felerais? Raivoso?
Os cães saltam e põem a porta na porta. Eu encolhi a casa, mas o pensamento de permanecer preso é ridículo. Eu respiro e me lembro de aceitar as coisas como elas são, mesmo que essas coisas estejam cheirando caninos guatemaltecos. Cerdadamente, eu abro a porta. O latido deles fica mais alto. Passo por eles e passei pelo caminho com uma autoridade que realmente não sinto. Quando os cães me perseguem, eu giro e os calço. Por um segundo, me pergunto se eles atacarão. Mas, em vez disso, eles voltam a cães lúdicos para baixo. Jogo a cabeça para trás e caí em rir - a primeira risada que tive durante a estadia.
Um presente inesperado
Depois disso, os dias facilitam uma rotina confortável. Eu me levantei cedo, uma hora depois de ouvir o primeiro zumbido da lancha na água. Eu preparo um chá e escrevo no meu diário. Eu alimento os cães, um dos quais nomeei Batata , Spanish for yam, for the color of her fur and the quality of her disposition—sweet and soft. She lies at my feet as I eat my morning granola. When I hike to town for yoga class, she joins me and then trots home when I stay on for a Spanish lesson or a tortilla-and-bean lunch. I’m back by the time the sun is high in the sky and it’s just right for swimming. Afterward, I climb into the hammock. Later I might warm up some leftover chicken mole, play a Rosa Passos bossa nova CD, shower. I get to bed by nine, read until I am sleepy, and fall asleep to the sound of chirping crickets.
Essa rotina me fundamenta, e a solidão que eu carregava por tanto tempo começa a clarear. Enquanto saio da água um dia de um mergulho, uma libélula chama minha atenção. Seu corpo brilha como uma esmeralda. Antiga, eu assisto o mouse acima da água. Percebo que estou contente em estar sozinho em apreciar sua beleza, e o pensamento me impede. Não me senti infeliz apenas alguns dias antes porque estava sozinho? O que havia mudado?
Contentamento havia escapado na minha vida. Não de recitações obstinadas de tudo o que eu deveria agradecer, mas por abraçar o que estava bem na minha frente. Parei de ansiar pelo que estava faltando e, em seu lugar, uma recompensa de presentes apareceu - Yoga, Cristina, Batata e os outros cães, a libélula, as águas do lago Atitlan. Nenhum presente foi mais precioso do que a solidão. Eu estava tão envolvido em procurar a empresa de um parceiro que não havia descoberto o meu. Aqui, longe de casa, eu havia voltado para mim mesmo. Santosha residiu dentro de mim o tempo todo.
No final da minha estadia, acordar na casa parece normal. O mesmo acontece com bom Para os homens que passo pelo caminho. Eu me pergunto como eu já imaginei que seus sorrisos, tão cheios de calor, esconderam piadas secretas. Eu adorei minhas visões diárias do vulcão San Pedro. Procuro o pescador com o chapéu amarelo em sua canoa de esconderijo e ouço seu assobio.
Deixando San Marcos e Batata, meu cachorrinho Yam, pica meu coração. Enquanto subo na lancha para começar a viagem para casa, Cristina me diz um ditado sobre o lago Atitlan. Depois de nadar nele, ela diz, você sempre retornará.
Da próxima vez, acho, não me importo de ir sozinho.
Eve M. Tai é escritor em Seattle.
