Fifteen years ago, on a cold winter’s evening in New York City, I showed up for my first yoga class ever, dressed in stiff jeans, cowboy boots, and a boiled-wool turtleneck. I’d made it to class on the recommendation of a friend who was concerned about my chronic back pain. But she had not mentioned, and it had not occurred to me, that I should wear something more athletic to class. Honestly, I had no idea that I would be expected to perform anything physical during the practice of yoga. Forgive my ignorance, but I’d somehow expected, I dunno, a lecture? Handouts and a syllabus? Anyhow, whatever was coming to me that evening, I knew I would need energy to get through it, so I stopped at a pizza joint right before class for a chicken calzone and Diet Coke.
Preciso dizer aqui que eu estava apenas um pouco desconectado do meu corpo durante esses anos? Talvez uma maneira melhor de dizer que, até este ponto na vida, eu estava tratando meu corpo como um carro alugado - um mero emprestador, um batedor, um limão que existia sem motivo, exceto transportar minha cabeça de um lugar para outro para que eu pudesse ver as coisas, se preocupar com as coisas, pensar sobre as coisas e resolver as coisas. E meu corpo fez esse trabalho, apesar de eu nunca cuidar da coisa. Ou pelo menos meu corpo geralmente fazia esse trabalho - até que minha dor nas costas crônica ficasse tão ruim que me impedia de dormir e até de ir trabalhar quando os músculos ao redor da minha espinha estavam em um espasmo tão profundo que eu não conseguia me retirar do tapete.
traje funerário para homens
Mas isso aconteceria apenas algumas vezes por ano! E esse tipo de coisa era perfeitamente normal! Ou pelo menos era normal na minha família. Lembro-me de me apresentar em musicais do ensino médio e jogos de hóquei em campo com as costas doloridas. Esperei mesas e cavalgados e me apaixonei e dancei em casamentos - mas sempre com as costas doloridas. Todos nós, Gilberts, temos costas ruins. Não me ocorreu que eu nunca poderia ter dores de volta. Mas um amigo, preocupado com os crescentes episódios da minha dor nas costas, sugeriu ioga e, que diabos - sem pensar, eu fui.
Eu poderia dizer imediatamente, quando entrei no estúdio, que esse material de ioga não seria para mim. Primeiro de tudo, havia um cheiro solene de incenso, que parecia excessivamente sério e meio ridículo para alguém que estava muito mais acostumado aos cheiros de cigarros e cerveja. Depois, houve a música. (Cantando, o céu nos ajude!) Na frente da sala de aula era algo que realmente parecia ser um santuário e claramente não deveria ser uma piada. E a professora - uma hippie sincera e envelhecida em seu agonizador e envelhecimento - iniciou o fato de como o som de OM era a causa primordial do universo, e assim por diante.
Frankly, it was all a little too much for me to take. I was, after all, a young woman who never left her apartment without strapping on a tight, protective vest of sarcasm. And speaking of tight, my wool turtleneck had been a serious sartorial misjudgment, because the room was sweltering. Also, my jeans cut into my belly every time I bent over to reach for my toes—and the teacher made us bend over and reach for our toes again and again, which seemed a little pushy for a first class, to be honest. Worst of all, that calzone I’d just eaten kept threatening to make a reappearance. Indeed, for most of the class, I felt rather like a calzone myself—stuffed and baked and surrounded by something very, very flaky.
And yet. And yet, about an hour into the class, as the sweat was running fiercely into my eyes (eyes that I had been rolling in sardonic detachment the whole time), there came this moment. The teacher had us do this thing—this strange, twisting, lying-down thing. She put us flat on our backs, had us pull our knees up toward our chests, and then invited us to slowly (and I’m quite certain she used the word lovingly) tip our knees to the right, at the same time that we stretched our arms wide and turned our heads to the left.
penteado masculino com divisão intermediária
Bem. Isso foi novidade. Isso foi, de fato, uma revelação - e eu sabia isso instantaneamente. Eu sabia, sem dúvida, que minha coluna nunca havia feito essa forma simples, mas precisa antes - essa torção, esse alcance, essa extensão profunda. Algo mudou. Algo levantado. E mesmo no meu jeans apertado, mesmo no meu suéter com coceira, mesmo dentro do meu colete sarcástico impenetrável - em algum lugar abaixo de tudo isso - minha coluna começou a falar comigo, quase chorando comigo. Minha coluna disse algo como, oh meu Deus, oh minha querida misericórdia celestial - por favor, não pare, pois é isso que eu sempre precisei, e é isso que precisarei todos os dias para o resto da minha vida, finalmente, finalmente ... finalmente ...
Então, aquele velho hippie pateta em seu velho collant pateta apareceu e pressionou uma mão suavemente no meu quadril e outro no meu ombro para abrir essa torção apenas um pouquinho mais ... e eu chorando.
Por favor, entenda - não quero apenas que eu saltei um pouco ou cheirei um pouco; Quero dizer que comecei a chorar, audivelmente. As I lay there crying and twisting open, full of longing, full of prayer, full of doubt, full of the wish to be a better human being, full of the daring plea to become the first person in my family’s history whose back would not ache every single day, full of the sudden and shocking realization that there was a different kind of intelligence in this life, and it could come to us only through the body…well, I didn’t know the word for any of this stuff back then, but I have since learned that I estava enchendo meus pulmões e coração com um pouco de algo pessoal do negócio de ioga chama Shakti.
Esse material de ioga não era apenas uma solução possível para a dor nas costas ao longo da vida, mas uma revelação. Um baile. Uma sensação de ser um com a corrente enérgica do universo. Uau!
Eu meio que abafado em casa, a atordoado.
I need more of this, I kept saying to myself. I need much, much more of this. So, in the 15 years since that night, I have given myself more of it. Much, much more. I’ve given myself years of yoga, in fact; I’ve practiced all over the world, wherever I happen to be at the moment—from Mumbai to Nashville to Santiago and everywhere in between. I have stuck with this discipline in a way that I have never stuck with any other hobby, which only shows that yoga is not a hobby for me but a haven. For me, finding a good yoga class in an unfamiliar city feels the way it probably felt for the old-timey Catholics when they stumbled unexpectedly on a Latin mass being celebrated in some foreign capital: At the first familiar syllables of the ritual, they were back home.
And you know what? It doesn’t even have to be a good yoga class. Garrison Keillor once said that the worst pumpkin pie he ever ate wasn’t that much different from the best pumpkin pie he ever ate, and I feel exactly that way about yoga classes—that even the sloppiest or most rudimentary studios have provided me with the opportunity for transformation. Mind you, I have experienced some truly transcendent teachers, but I have also, I’m afraid, experienced some real dingbats (including one woman who kept urging our class, Push it! Look at your neighbor and try to do what she’s doing!). Either way, it doesn’t matter that much. Once I had learned the basics of my own yoga—once I had discovered the limitations and needs of my body—I knew that I could always reach my own point of perfect practice within somebody else’s instructional guidance, no matter how flawed they (or I) might be.
Over the past decade and a half of practice, I have come again and again to yoga classes tired and burdened and lacking, but something always happens, almost despite my weakness or my resistance. You are not what you believed you were, I told myself that night as I walked home from my first class in my tight jeans and sweaty sweater—and I have learned and relearned that lesson routinely, for years now. There always comes that one holy moment, usually somewhere in the middle of the class, when I suddenly find that I have shed my pain and failings, that I have shed my heavy human mind, and that I have metamorphosed for just an instant into something else: an eagle, a cat, a crane, a dolphin, a child.
E então vou para casa novamente em minha própria pele para dar outra facada para viver e tentar fazê -lo melhor. E as coisas estão melhores, muito melhores. E o colete inexpugnável se foi para sempre, a propósito. E não, minhas costas não doem mais.
tatuagens de citações de cara
Elizabeth Gilbert é o autor de Coma, ore, ame . Seu novo livro, Comprometido: um cético faz as pazes com o casamento , foi publicado recentemente pelo Viking-Penguin.
